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Y, sí. A veces hay que darles la razón a
algunos teóricos. La historia, como quiere
Hayden White, puede ser un relato. O, al
menos, puede leerse como tal. No otra cosa
es este libro, que se lee, se degusta como un
cuento largo y se piensa y se ordena en la
cabeza como un libro de historia no conven-
cional. La cuota de ficción está garantizada
por lo remoto de los plazos. Los géneros se
mezclan aún más, porque se trata de una se-
rie de reportajes compaginados a Georges
Duby hechos por dos periodistas, y tiene el
formato de una entrevista. La palabra me sir-
ve: el libro nos faculta para “entrever”. Que
no somos tan distintos de los hombres de
Medioevo. Que el hombre siempre le ha te-
mido a los fantasmas.
Duby, en una sumaria introducción al
libro, alerta a los historiadores sobre el peli-
gro de encerrarse en sus gabinetes y mirar
sólo hacia el pasado. El peligro, como siem-
pre, es el que corrió la mujer de Lot. La his-
toria —dice Duby— debe estar atenta tam-
bién al presente, a eso que vagamente llama-
mos “actualidad” y debe estar puesta al ser-
vicio del hombre. Para mejor solucionar los
peligros de hoy. Ese intento persigue este li-
bro. Los dos términos del binomio están ga-
rantizados, primero, por las respectivas pro-
fesiones de los interlocutores: dos periodis-
tas y un historiador. En segundo lugar, por
la actitud, por el sesgo intelectual que impri-
men a sus cavilaciones y con el que indagan
la materia. La frase “los diarios son los bo-
rradores de la historia” no es impertinente
en este caso. Quizás se le podría agregar: “La
historia son los diarios del pasado”. O las co-
lumnas de opinión. Este libro, al menos, así
se lee. Como una serie de noticias (policiales,
políticas, económicas, religiosas) ocurridas
siglos atrás que alguien desempolva.
El hilo tópico conductor del libro son
los miedos: del presente y de la Edad Media.
El miedo a la peste (la negra o el SIDA), el
miedo al otro (los tártaros o los inmigrantes
africanos), el miedo al más allá, el miedo a la
violencia y el miedo a la miseria. Si bien Duby
encuentra similitudes o equivalencias, es muy
precavido. No deja de enfatizar las condicio-
nes desemejantes en que acontecieron. Las
salvedades, es decir. Se podría afirmar que
todo el libro es un ir y venir del pasado al
presente, siguiendo un foco, buscando asir
algo que parece
hecho de una materia evanescente, inasible.
Precisamente porque Duby no parece pres-
tar atención a la historia fáctica, lo irrefuta-
ble (o si lo hace es sólo como contexto infor-
mador),
hecha de grandes hitos, fechas y batallas. Sino
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más bien al pasado cotidiano, a las formas
de organización de la vida social y económi-
ca en esas fechas remotas. Duby, en este sen-
tido, traza hipótesis, reconstruye a partir de
distintas evidencias modos de vivir y mo-
dos de ver.
 Los periodistas interrogan sobre el pa-
sado y remiten al presente en asociaciones
que corren por su cuenta, que ellos formu-
lan y que Duby confirma (desarrolla) o mi-
nimiza. A veces es Duby el que traza parale-
los, pero siempre con una actitud muy res-
petuosa del tiempo y su devenir, como es de
traza en todo buen historiador.
En la “Introducción”, el historiador hace
hincapié en la importancia que se le otorga-
ba a lo invisible en la Edad Media, en sus
distintas facetas y variantes (Dios, el más allá,
el Purgatorio, el Infierno, los ángeles, el Dia-
blo). La creencia sin evidencias es una cues-
tión de fe y deriva de una cosmovisión
teológica. El ideal de visibilidad actual pare-
ce tributario de las pruebas, de lo palpable,
de los experimentos, del conocimiento con-
firmado por la experiencia. La ciencia pare-
ce su más digno exponente. El laicismo, es
su correlato ideológico.
El libro da por tierra con ciertos lugares
comunes de la Edad Media. Vivir en esos
tiempos no era ni más ni menos peligroso
que vivir en los actuales. Los azotes eran más
o menos los mismos y tenían su repercusión
y prevención en miedos semejantes. Las jus-
tas entre caballeros nada tenían de caballe-
resco, sino que se trataba de hordas salvajes
que se lanzaban unas contra otras. La juven-
tud no era ni más ni menos rebelde. Los
hombres, como dice Duby, no eran ni más
ni menos inquietos. Las condiciones en que
se realizaban (esas rebeldías, esas inquietudes,
esas violencias), eso sí, no eran las mismas.
El libro cuenta con una serie de ilustra-
ciones bellísimas que, precisamente, permi-
ten ver el modo de ver de esos tiempos. Las
fotos aluden al trasmundo o simplemente a
escenas cotidianas trágicas, violentas o bien
piadosas.
El punto nodal del libro, la idea subya-
cente, es que detrás de eso que llamamos pa-
sado o historia hubo un presente, tan mate-
rial y corporal como lo es el nuestro, y que
eso es algo que tendemos a olvidar. Y que
detrás de los cambios de vestuario, esceno-
grafía y maquillaje, el hombre alberga emo-
ciones y pasiones semejantes. Eso que llama-
mos condición humana no hace concesio-
nes al paso del tiempo. Aunque los disfraces
sean otros, el hombre es el mismo.
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